
Sebelum sulur cahaya fajar mekar, Toyota Fortuner itu 
sudah sampai Tugu Kartasura. Jalanan masih sepi dan 
lengang. Hanya sesekali satu dua mobil dan bus Sumber 
Kencono melesat memecah keheningan. Fortuner itu 
mengambil jalan ke kanan, ke arah Jogja, melaju dengan 
tenang. Sebelum sampai markas Kopasus belok kanan 
masuk dukuh Sraten yang masuk dalam wilayah Pucangan, 
Kartasura. 

Rumah- rumah masih rapa t m e n u t u p p in tu dan 
jendelanya. Hanya beberapa r u m a h saja yang sudah 
membuka pintunya tanda sang penghuninya sudah siap 
beraktifitas. Mereka yang telah membuka pintu di hari 
masih gelap seperti itu biasanya adalah para bakul yang 
harus sampai di pasar sebelum subuh tiba. Kecuali sebuah 
rumah tak begitu jauh dari masjid Al Mannar. Itu adalah 
rumah kelahiran Khairul Azzam. Sejak jam tiga Lia dan 
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ibunya telah bangun dan menyiapkan segalanya menyam-
but kepulangan Azzam. 

Hati Azzam bergetar. Rumahnya masih seratus meter lagi, 
tapi ia seperti telah mencium bau wangi ibunya. Ibu yang 
sangat dicintainya, telah sembilan tahun berpisah lamanya. 
Matanya basah. Diujung dua matanya air matanya meleleh. 

Saat cahaya fajar perlahan mulai mekar, fajar keharuan 
luar biasa mekar di hati Azzam. Fortuner itu berhenti di 
halaman rumahnya. Bu Nafis dan Lia sudah berdiri di 
beranda. Azzam turun dengan derai air mata yang tak bisa 
ditahannya. 

"Bue...!" 
Ia bergegas mencium tangan ibunya lalu memeluk 

ibunya penuh cinta. Tangis bahagia Azzam tak tertahan 
lagi. Tangis pertemuan seorang anak dengan orang yang 
telah melahirkan, merawat dan mengajarkannya kebaikan, 
setelah sekian tahun lamanya ditinggal pergi. 

Ibunya juga menangis bersedu-sedan. Tangis kerin-
d u a n yang memuncak dan ter tahan ber tahun- tahun 
lamanya. Azzam sesengukan dalam pelukan ibunya. Lia, 
Husna, Eliana bahkan Pak Marjuki menitikkan air mata. 

"Kau akhirnya pulang juga Nak." 
"Iya Bu." 
"Kau kurus Nak." 
"Tidak apa-apa Bu. Alhamdulillah Azzam sehat." 
"Iya Alhamdulillah." 
Azan subuh memecah keheningan. Sesaat lamanya 

Azzam berpelukan dengan ibunya. Setelah cukup lama, 
ia melepaskan pelukan ibunya dan memeluk Lia dengan 
penuh kasih sayang. Lia tak kuasa menahan tangis. Air 
mata Azzam terus mengalir. 

"Kau sudah besar Dik." Ujar Azzam sambil menatap 
wajah Lia yang basah dengan air mata. 
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Lia hanya mengangguk. Karena keharuan luar biasa 
Lia tidak mampu berkata-kata. Setelah mencium ubun-
ubun kepala adiknya yang dibalut jilbab biru tua Azzam 
melepas pelukannya. Husna dan Eliana menyalami dan 
mencium tangan Bu Nafis. Sementara Azzam dan Pak 
Marjuki menurunkan barang-barang. 

Mereka semua lalu masuk ke dalam rumah. Azzam 
mengamat-amati keadaan rumahnya dengan hati penuh 
bahagia. Tak ada yang berubah, masih seperti semula saat 
sembilan tahun lalu ia tinggalkan. Hanya saja rumah itu 
semakin tampak kusam dan tua. 

"Inilah rumah kami Mbak Eliana. Rumah orang desa, 
gubuk reot, tak seperti rumah orang kota." Kata Husna. 
Ketika Husna menyebut Eliana, Bu Nafisah mendongak-
kan kepala. Ia baru sadar kalau yang ada di hadapannya 
adalah Eliana yang terkenal itu. Sejak jam tiga konsen-
trasinya hanyalah pada Azzam saja. 

"Jadi ini tho yang namanya Eliana. Masya Allah, terima 
kasih ya Nak sudi mampir ke gubug reot ini." Kata Bu Nafis. 

"Iya Bu, saya Eliana. Keluarga saya biasa memanggi 
saya El. Mm... kebetulan dari Cairo saya bareng sama Mas 
Irul. Iya di Cairo ia lebih dikenal dengan sebutan Irul atau 
Khairul. Terus kemarin kok ya di Graha Bhakti Budaya 
bertemu lagi. Saya sangat terhenyak ternyata salah seorang 
peraih penghargaan bergengsi itu Husna, adiknya Mas Irul. 
Terus saya punya agenda ke Solo. Akhirnya ya bareng saja 
kan lebih enak. Oh ya kenalkan ini paman saya. Pak 
Marjuki Abbas namanya." Jelas Eliana tenang. 

Lia keluar membawa nampan berisi wedang jahe. 
Husna membantu meletakkan wedang jahe itu ke meja. 
Lia masuk lagi dan mengeluarkan mendoan hangat dan 
tape goreng hangat. 

"Wah, ini pas sekali. Yang seperti ini nih yang saya 
kangeni." Ujar Pak Marjuki. 

149 



"Iya Pak monggo, silakan. Ya namanya juga kampung. 
Adanya ya cuma makanan seperti ini." Sahut Bu Nafis. 

"Agenda apa di Solo Mbak, kalau boleh tahu?" Tanya 
Lia pada Eliana. 

"Pertama ingin melihat-lihat kota Solo. Saya kan belum 
pernah ke Solo. Kalau paman ini sudah hafal. Lha dulu 
SMA dia di Solo. Lebih spesifik lagi saya ingin melihat 
tempat untuk shuting. Kedua saya punya Bude di daerah 
Gemolong. Saya ingin bersilaturrahmi ke rumah Bude. 
Sebab belum sekalipun saya bersilaturrahmi ke sana. 
Padahal Bude dan anak-anaknya sudah beberapa kali ke 
Jakarta. Ya alhamdulillah saya juga bersilaturrahmi ke 
rumahnya Mas Irul ini." Jelas Eliana. 

"Oh ya Mbak. Mumpung bertemu saya mau klarifikasi 
langsung saja. Saat ini penduduk di kampung ini sedang 
geger Iho Mbak. Ini gara-gara wawancara Mbak dengan 
para wartawan di bandara itu Iho. Wawancara itu kan 
diputar berulang-ulang di hampir semua televisi swasta. 
Di situ Mbak kan bilang pria paling dekat dengan Mbak 
adalah Mas Khairul Azzam. Opini yang berkembang di 
masyarakat adalah Mas Azzam itu pacarnya Mbak. Apa 
benar itu Mbak?" Tanya Lia dengan ceplas-ceplos dan 
gamblang. 

Eliana tersenyum. la memandang Azzam yang duduk 
agak di dekat dengan pintu. 

"Tanya aja sama dia. Kalau dia ngaku pacar saya ya 
bagaimana lagi. Kalau tidak ya bagaimana lagi." Jawab 
Eliana diplomatis sambil memberi isyarat ke arah Azzam. 
Azzam diam saja. 

"Bagaimana Kak sesungguhnya?" Desak Lia pada 
Azzam. 

"Ah kayak begitu kok dibahas. Ya mudahnya begini 
saja. Saat di wawancara itu nggak apa-apalah saya ini 
pacarnya Eliana. Ya hitung-hitung saya sedekah menjaga 

150 



nama baik dalam tanda petik pamor Eliana. Kan di dunia 
artis itu seolah-olah aib kalau tidak punya pacar. Kayaknya 
kok tidak laku begitu. Jadi saya ini ya bemper lah saat itu. 
Kalau di luar wawancara ya biasa saja. Tidak ada hubungan 
apa-apa. Kamu apa tidak lihat tho Dik, apa sudah gila Eliana 
punya pacar kayak saya. Artis-artis atau pengusaha yang 
ganteng-ganteng dan kaya kan masih banyak . " Azzam 
menjelaskan dengan tenang. 

"Ah Mas Irul, jangan segitunya merendah tho Mas. 
jujur ya saat di bandara itu memang saya menjawab 
pertanyaan wartawan asal saja. Habis bagaimana, kan saat 
itu masih lelah. Pusing amat dengan wartawan. Tapi 
sesungguhnya saya melihat ada sesuatu dalam diri Mas 
Irul yang saya kagumi Mas. Jujur saya ini sedang dalam 
proses mencari makna hidup. Dan saya paham hidup tidak 
mungkin sendirian terus. Pendamping hidup itu penting. 
Saya sedang mencari, terus terang pendamping hidup yang 
bisa saya ajak hidup sampai tua. Saya, jujur, sudah bosan 
bergonta-gant i pacar. Sudah saatnya saya mencar i 
pasangan hidup, atau belahan jiwa. Bukan pacar. Maka 
dalam wawancara kemarin saya tidak menyebut pacar. " 
Eliana menjelaskan pandangannya sedikit tentang apa yang 
sedang ia cari. 

Iqamat d ikumandangkan . Azzam mengajak Pak 
Marjuki ke masjid. Husna mempers i lakan Eliana 
mengambil air wudhu. Sementara Bu Nafis masih duduk 
menikmati rasa bahagianya. Ia merasakan kebahagiaan 
yang tidak bisa dihargai dengan seluruh isi dunia sekalipun. 
Kebahagiaan itu adalah kebahagiaan kembalinya Azzam 
setelah sembilan tahun tak pernah bertemu kecuali lewat 
surat, mimpi dan telepon. 

* * * 

Pagi seperti bergetar. Selesai shalat subuh puluhan 
tetangga berdatangan. Awalnya ibu-ibu dan bapak-bapak 
jamaah subuh masjid Al Mannar. Tak lama kemudian para 
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tetangga yang tidak shalat subuh berjamaah. Kabar Azzam 
telah pulang langsung menyebar. Dan kabar Eliana yang 
mengantar Azzam membuat pagi itu seperti bergetar. 
Puluhan orang ingin membukt ikan dengan mata dan 
kepala sendiri bahwa kabar itu benar. Banyak ibu muda 
yang datang bukan semata karena menjenguk Azzam yang 
pulang. Tapi karena ingin bertemu dan berfoto bareng 
Eliana. 

Sebenarnya, selesai shalat Subuh Eliana langsung ingin 
jalan. Tapi Bu Nafisah menahan, "Ibu tidak ridha kalau 
pergi sebelum mandi di rumah ini dan belum sarapan di 
sini." Akhirnya Eliana mengalah. Ia akhirnya terpaksa 
mandi dan sarapan di rumah Azzam. Eliana ganti pakaian 
di kamar Husna. Kamar yang sederhana. Tapi rapi, bersih 
menebar rasa cinta siapa saja yang masuk ke dalamnya. 
Meskipun sederhana tapi kamar itu membuat betah siapa 
saja yang memasukinya. Demikian juga Eliana. 

"Ini kamar penulis besar." Desis Eliana pada dirinya 
sendiri. Ia jadi merasa malu pada Husna. Ia merasa hanya 
menang popularitas dan mungkin menang cantik belaka. 
Ia belum memiliki karya buah pikiran dan tangannya. 
Sementara Husna sudah melahirkan puluhan cerpen. Di 
rumah Azzam ia seperti melihat dunia dari sisi yang lain. 
Ia melihat rumah Azzam adalah rumah prestasi. Dan 
rumah prestasi tidak harus mewah dan megah. 

Ketika para tetangga berdatangan dan kaum lelakinya 
merangkul Azzam dengan penuh haru dan penuh kasih 
sayang, Eliana diam-diam iri pada Azzam. Iri pada ikatan 
persaudaraan yang sedemikian kuatnya di kampung itu. 
Itu yang t idak ia dapa t i di l ingkungan p e r u m a h a n 
mewahnya di Jakarta. Tak ada yang peduli ia mau apa, 
dari mana dan sedang apa. Tak ada yang peduli ia sedih 
atau bahagia. 

Tapi di sini, kepulangan Azzam tidak hanya milik 
keluarganya yang telah menunggu sekian tahun lamanya. 
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Bukan hanya kebahagiaan dan haru keluarga ibu Nafis saja, 
melainkan kebahagiaan seluruh masyarakat sekitar rumah 
Azzam. Azzam adalah bagian dari mereka. Cara hidup 
yang penuh persaudaraan seperti itulah yang sebenarnya 
didambakan Eliana. 

Pagi itu, orang-orang silih berganti berdatangan ke 
rumah Azzam. Tidak hanya rasa haru dan bahagia yang 
mereka rasakan. Ada sedikit rasa penasaran di hat i 
mereka. Mereka selalu menanyakan kabar Azzam dan 
seseorang yang menyertainya saat keluar dari bandara, 
yaitu Eliana. Jadilah Eliana menemani Azzam menemui 
para tetangganya. Husna ikut menemani. Sementara Bu 
Nafis dan Lia sibuk membuat minuman dan menyiapkan 
sarapan. Pak Marjuki minta diri tidur di kamar Azzam. 
Semalam suntuk dia tidak tidur. la mengendarai mobil 
kira-kira dua belas jam. Tiap tiga jam istirahat. Begitu terus 
sampai akhirnya sampai Solo. Maka selepas dari masjid 
ia langsung tidur. 

"Maaf Mbak Eliana, saya p e n g a g u m Mbak lho. 
Sinetron Dewi-dewi Cinta tak pernah saya lewatkan. Kalau 
boleh tahu kapan rencana pernikahan Mbak Eliana dengan 
Mas Azzam?" Seorang perempuan muda dengan mata 
berbinar-binar. Perempuan itu seolah tidak percaya kalau 
Eliana ada di hadapannya. 

Mendengar pertanyaan itu Eliana dan Azzam ber-
pandang-pandangan. Azzam mengangkat kedua bahunya 
dan berekspresi yang mengisyara tkan ia t idak tahu 
jawabannya, ia minta Eliana saja yang menjawab. Eliana 
sendiri bingung harus bagaimana menjawabnya. Husna 
tahu keb ingungan dua orang itu, maka ia mencoba 
membantu dengan berkata, 

"Ya ini kan baru ikhtiar Mbak. Belum final. Kalau jodoh 
ya pasti akan ditemukan Allah. Pokoknya jangan khawatir 
nanti kalau Mas Azzam menikah Mbak kami beri tahu 
dan kami undang." 
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Eliana langsung menimpal i kata-kata Husna itu 
dengan mengatakan, "Iya benar." Perempuan muda itu 
lalu minta foto bareng Eliana dan Azzam. Ia juga minta 
tanda tangan di buku agendanya. Lalu pergi dengan rasa 
puas di hati. 

* * * 

Jam sembilan sarapan siap. Bu Nafis dan Lia meng-
hidangkan nasi rojolele yang pulen wangi. Lauknya pecel, 
rempeyek, tempe goreng, lele goreng dan cethol15 goreng 
yang renyah. 

"Mbak Eliana, ini cethol asli waduk Cengklik. Sangat 
gurih rasanya. Sangat pas untuk laut pecel. Coba rasakan 
pasti nanti ketagihan." ujar Lia sambil menuang teh ke 
dalam cangkir. 

Eliana tersenyum. Aroma nasi rojolele itu membuat 
nafsu makannya terbit. Pak Marjuki yang lebih duluan 
mengambil dan menikmati nasi pecel dan cethol goreng 
langsung menikmati. 

"Wah kalau ini benar-benar beda. Uenak betul!" 
Bu Nafis tersenyum mendengarnya. Eliana mengambil 

nasi, pecel, cethol, dan tempe. Suapan pertama ia langsung 
mengacungkan jempol pada Lia. Azzam paling banyak 
mengambil nasi. Ia sangat rindu dengan masakan ibunya. 
Rasanya ia ingin menghabiskan semua itu sendirian saja. 
Azzam makan dengan sangat lahap seperti o rang 
kelaparan. 

"Wah yang paling menikmati kayaknya Mas Irul ini." 
Ucap Eliana sambil mengunyah cethol gorengnya. 

"Mm... iya, soalnya ini masakan ada bumbu cinta dan 
r indunya. Jadi sangat nikmat." Jawab Azzam sambil 
mencomot tempe goreng di depannya. 

15 Cethol adalah sebutan untuk ikan kecil-kecil sebesar jari kelingking atau jari 
telunjuk tapi bukan ikan Teri. Banyak ditemukan di waduk Cengklik, Boyolali. 
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Di tengah-tengah asyiknya sarapan, sebuah sedan 
datang dan parkir di belakang mobil Fortuner. Melihat 
mobil itu Husna langsung berseru, 

"Itu Anna datang!" 
Mendengar nama Anna, dada Azzam sedikit bergetar. 

Entah kenapa. Meskipun ia tidak yakin kalau yang datang 
Anna Althafunnisa. Maka Azzam langsung bertanya pada 
adiknya, "Anna siapa?" 

"Anna Althafunnisa. Dia mahasiswi Cairo. Mungkin 
kakak kenal." 

"Ya. Aku kenal." Sahut Azzam menahan getar di 
hatinya. Tiba-tiba ia teringat lamarannya untuk Anna yang 
ia sampaikan lewat Ustadz Mujab ditolak. Bukan ditolak 
oleh Anna, tapi ditolak Ustadz Mujab karena Anna sudah 
dilamar oleh Furqan, sahabatnya sendiri. Memang apa 
yang di lakukan Ustadz Mujab benar. Sebab seorang 
muslim tidak boleh melamar seseorang yang telah dilamar 
oleh saudaranya. 

"Wah kok kebetulan ya. Orang-orang Cairo pada 
ngumpul di sini. Aku dengar Anna sudah mau menikah 
dengan Furqan ya?" Kata Eliana sambil memandang Azzam. 

"Aku tak tahu pasti. Coba saja nanti kita tanya." Jawab 
Azzam. 

Anna melangkah ke beranda. Husna berdiri menyong-
songnya. 

"Assalamu'alaikum." Suara Anna men imbulkan 
desiran halus dalam hati Azzam. Azzam berusaha kuat 
melawannya. 

"Wa'alaikumussalam. Mbak Anna, kebetulan kami 
sedang sarapan ayo masuk. Kok pas banget. Ayo silakan!" 
Jawab Husna ramah. 

Semua kurs i sudah terisi. H u s n a member ikan 
kursinya pada Anna. Ia lalu pergi ke belakang mengambil 
kursi plastik di dapur. 
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"Ini Eliana, putri Pak Dubes kan?" Tanya Anna pada 
Eliana. Ia kaget, ada apa gerangan seorang putri Dubes 
sampai ke rumah Husna. 

"Iya benar. Wah surprise kita bisa bertemu di sini. 
Rumah Anna dekat dari sini?" 

"Mungkin sekitar empat belas kilo dari sini." 
"Wah selamat ya. Di Cairo sudah beredar kabar kamu 

tunangan sama Furqan. Itu benar kan ya?" 
"Iya benar. Kami memang sudah tunangan. Mohon 

doanya. Akad nikah insya Allah awal bulan depan." Jelas 
Anna pada Eliana. Ia belum sadar kalau di sebelahnya itu 
adalah Azzam atau yang ia kenal dengan nama Abdullah. 
Karena pusat perhatiannya tertuju pada Eliana. Sementara 
Azzam mendengar penjelasan itu dengan hati yang 
ditabah-tabahkan. 

"Wah sudah dekat ya. Tinggal dua minggu lagi dong." 
Timpal Lia. 

"Iya. Mohon doanya." 
"Mbak Anna, ini Azzam kakakku yang aku ceritakan 

itu. Bagaimana tidak kenal juga?" Husna mengenalkan 
Azzam pada Anna. Anna memandang Azzam, Azzam 
memandang Anna. Saat pandangan keduanya bertemu, 
Anna kaget, benarkah ini orangnya? Kakaknya Husna? 
Anna berusaha menyembunyikan kekagetannya. Kedua­
nya lalu m e n u n d u k . Anna teringat dengan pemuda 
bernama Abdullah yang menolongnya saat ia dan Erna 
belanja kitab ke Sayyeda Zaenab. Dompet Erna kecopetan. 
Ia berusaha mengejar copet sampai lupa dengan kitabnya. 
Kitabnya tertinggal di bis. Ia kehabisan uang. Lalu seorang 
mahasiswa yang naik taksi menolongnya. Bahkan meminta 
sopir taksi mengejar bis. Dan akhirnya ia mendapatkan 
kembali ki tab-kitab yang baru dibelinya. Ia sempat 
menanyakan nama p e m u d a itu. Dan p e m u d a itu 
menjawab namanya Abdullah. Ia tidak bisa melupakan 

156 



wajah pemuda baik itu. Wajah pemuda itu sama persis 
dengan pemuda yang kini d u d u k tak jauh dar inya. 
Bukankah ini Abdul lah itu? Pikirnya. la yakin, tak 
mungkin salah lagi, pemuda yang duduk tak jauh darinya 
adalah Abdullah yang dulu menolongnya. 

Hati Anna hampir-hampir terkoyak. Seseorang yang 
pernah ia harapkan, kini benar-benar ada di pelupuk kedua 
matanya. Tak pernah terpikirkan sedikitpun bahwa suatu 
saat ia akan bertemu dengannya. Perasaan Anna yang 
sudah benar-benar terpendam jauh semenjak lamaran 
Furqan diterima, hampir muncul kepermukaan. Hampir-
hampir ia tak kuasa menahan perasaannya itu. Namun ia 
segera mengukuhkan hatinya untuk orang yang telah resmi 
menjadi tunangannya, yaitu Furqan. Ia beristighfar. 

Ia harus meneguhkan diri, bahwa lamaran Furqan 
telah di ter ima, dua keluarga telah mempers i apkan 
segalanya, dan akad nikah akan dilangsungkan segera. 
Inilah kenyataan yang harus ia syukuri. Ia harus bisa 
melawan keinginan semunya yang telah lampau. Ia juga 
harus membuang jauh perasannya.Perasaan yang hanya 
akan membua tnya gamang. Boleh jadi perasaan itu 
sebenarnya hanyalah godaan setan kepada orang yang akan 
mengikuti sunnah rasul, yaitu membangun rumah tangga 
sesuai tuntunan syariat yang mulia. 

Anna kembali menenangkan hatinya dan bersiap untuk 
menjawab per tanyaan Husna. N a m u n Eliana malah 
mendahulinya dengan kalimat yang bernada mencercanya, 

"Ah masak Mbak Anna tidak kenal sama Mas Khairul 
Azzam. Mahasiswa Indonesia di Cairo, saya yakin sebagian 
besar mengenalnya. Dikenal sebagai pembuat tempe dan 
bakso. Ah yang benar saja Mbak Anna!" 

"Namanya penjual tempe itu tidak akan masuk dalam 
kamus elit mahasiswa. Penjual tempe juga tidak perlu 
dikenal sosoknya, yang penting dikenal tempenya enak." 
Sambung Azzam santai sambil promosi tempenya. 

157 



"Wah, iya bener juga. Itu kalimat yang indah lho Mas. 
Penjual tempe tidak perlu dikenal sosoknya yang penting 
dikenal tempenya enak." Husna mengapresiasi kalimat 
kakaknya. 

Anna merasa tidak enak hati, seolah ia tidak mau 
mengenal mahasiswa yang pangkatnya jualan tempe. Maka 
ia pun angkat bicara, 

"Maaf, bukannya saya tidak kenal. Kemarin waktu 
kenalan sama Mbak Husna, yang disebut adalah Azzam. 
Katanya jualan tempe. Terus saya bilang kalau Azzam saya 
tidak kenal. Saya mengenal beberapa nama penjual tempe. 
Saat itu saya sebut beberapa nama yaitu Rio, Budi, dan 
Muhandis atau Irul. Saya jelaskan yang paling senior adalah 
Muhandis. Saya tidak tahu kalau Muhandis atau Irul itu 
sebenarnya adalah Mas Azzam. Dan kalau tidak salah saya 
pernah kenalan dengan Mas Azzam saat pulang dari 
Sayyeda Zaenab. Saat itu temanku Erna kecopetan di bis. 
Aku berusaha mengejar copetnya yang menyebabkan 
kitabku ketinggalan. Mas Azzam membantu mengejarkan 
bus yang membawa kitabku itu akhirnya ketemu. Dan 
saat itu Mas Azzam mengaku namanya Abdullah. Coba 
jika saat itu mengaku bernama Khairul Azzam." 

Azzam tersenyum. Ia pun jadi ingat kejadian yang 
nyaris ia lupakan. Ia memang pernah menolong Anna. Saat 
itu pun ia belum tahu namanya. Anna memakai jilbab biru 
seingatnya. Dan ia memang mengaku bernama Abdullah. 
Sebab nama panjangnya sebenarnya ketika kecil adalah 
Abdullah Khairul Azzam. 

"Yang disampaikan Anna benar. Saya memang dikenal 
dengan nama Muhandis atau Irul, atau Muhandis Irul. 
Hanya orang-orang dekat saja yang memanggil saya Azzam. 
Hampir seluruh mahasiswa mengenal saya sebagai Irul. 
Terus saya memang sering berkenalan dengan orang 
memakai nama Abdullah. Itu nama depan saya. Alham-
dulillah, yang penting bisa ketemu di sini, iya kan? Oh ya, 
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bagaimana kabar Furqan? Apa jadi lanjut S3?" Di ujung 
kalimatnya Azzam m e m a n d a n g Anna sekilas. Anna 
mendongakkan kepalanya. 

"Alhamdulillah, dia baik. Ya insya Allah dia mau lanjut 
S3. Nanti datang ya di acara pernikahan." Jawabnya. 

"Insya Allah, kalau tidak ada halangan." 
"Oh ya Mbak Eliana sama Mas Azzam, kapan kalian 

menikah? Aku lihat di televisi kemarin katanya kalian 
pacaran!?" Anna memandang ke arah Eliana. 

"Aduh kasihan Mas Irul..." Kata Eliana yang langsung 
diputus Anna, "Lho memanggilnya Irul kan bukan Azzam. 
Sebab di Cairo memang dikenal dengan nama Irul. Maaf 
Mbak saya potong." 

"Iya jadi kasihan Mas Irul. Semua orang nanti akan 
nanya dia begitu. Jujur saja sebenarnya itu murni ulah saya. 
Begitu sampai di bandara saya diberondong pertanyaan 
sama wartawan ya saja jawab sekenanya. Sebenarnya jujur 
saja saya tidak ada apa-apa dengan Mas Irul. Ya hanya kenal 
biasa. Kecuali, ya kecuali kalau Mas Irul berani minta saya 
sebagai calon isterinya! He... he... he..." 

Semua yang ada di ruangan itu tersenyum mendengar 
perkataan Eliana. Azzam tidak mau kalah begitu saja, ia 
langsung angkat suara, 

"Ah Mbak Eliana bisa saja candanya. Nanti kalau saya 
lamar betulan terus kayak Rorojongrang dilamar Prabu 
Bondowoso, gimana? Karena saya buruk rupa tidak sesuai 
dengan standar yang diinginkan lalu disyaratkan membuat 
seribu candi dalam waktu semalam agar dengan sendirinya 
sama saja mundur teratur. Iya tho?" 

Dengan nada bercanda Eliana menjawab, "Iya!" 
Husna menimbal, "Hayoh kapokmu kapan."16 

16 Hayoh jeramu kapan. 
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Matahari semakin tinggi. Sinarnya semakin panas 
menyengat. Satu dua orang masih berdatangan menjenguk 
Azzam yang pulang. Tepat pukul sepuluh Eliana pamitan. 
Demikian juga Anna Althafunnisa. Sebelum Eliana dan 
Anna pergi, Lia minta agar foto bersama. 

Anna pergi duluan sebab mobilnya tepat di belakang 
mobil Eliana. Anna melambaikan tangan dengan senyum 
m e n g e m b a n g . K e p a d a A z z a m ia m e n g a n g g u k k a n 
kepala. Azzam kembali merasakan desiran halus dalam 
hatinya. 

"Mas Azzam selamat ya sudah berada di tengah-tengah 
keluarga." Kata Eliana. 

"Terima kasih ya atas tumpangannya." Jawab Azzam. 
"Sama-sama." 
"Ini langsung ke Gemolong?" 
"Tidak. Kami mau check in hotel dulu." 
"Rencana menginap di mana?" 
"Di Novotel. Mungkin nanti sore jalan-jalan keliling 

kota Solo. Besok baru ke Gemolong. Kata Pak Marjuki 
tidak jauh." 

"Selamat jalan ya Nak. Hati-hati. Kalau ada waktu 
mampir lagi kemari ." Kata Bu Nafis yang berdiri di 
samping Azzam. 

"Iya Bu. Terima kasih atas pecelnya. Sungguh, enak." 
Jawab Eliana sambil masuk mobil. Sejurus kemudian 
mobil itu telah berjalan meninggalkan halaman. 

"Dua gadis yang sama-sama cantik." Ujar Lia lirih. 
"Siapa?" Tanya Husna. 
"Ya Anna sama Elianalah. Mbak kira siapa?" 
"Aku sama kamu." 
"Ih geernya. Memang Mbak cantik?" 
"Apa Mbak tidak cantik?" 
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Mendengar percakapan dua adiknya itu Azzam 
langsung menengahi, 

"Sudah ayo masuk. Kalian berdua cantik. Di mata 
kakak, kalian berdua lebih cantik dari mereka berdua. 
Kakak ada oleh-oleh buat kalian. Kakak belikan kalian 
jilbab Turki dari sutera. Ayo kita lihat." 

"Ayo." Sahut Lia dan Husna nyaris bersamaan dengan 
senyum mengembang. 

Mereka kembali masuk rumah. Angin bertiup dari 
Timur ke Barat menggoyang daun-daun pohon mangga 
yang mulai berbunga di depan rumah. Bunga matahari di 
dekat jalan bergoyang-goyang indah. Bu Nafis sudah 
mengambil air w u d h u untuk shalat Dhuha. Tak lama 
kemudian perempuan yang rambutnya sudah memerak 
sebagian itu larut dalam sujud kepada Tuhan Yang Maha 
Pengasih dan Penyayang. Bertasbih dan bertahmid atas 
pulangnya sang putra kesayangan. 
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10 

BELAJAR DARI JALAN 

Azzam tidak perlu waktu lama untuk menyatu dengan 
masyarakat. Tujuh hari di rumah ia telah kembali akrab 
dengan hampir semua orang di kampungnya. Ia menyatu 
dengan mereka. Tak ada jarak antara dirinya dan mereka 
Ia tidak pernah merasa berbeda dengan mereka. Tidak 
sedikitpun terbersit dalam hatinya bahwa ia adalah seorang 
mahasiswa dari Mesir yang lebih baik dari mereka. Azzam 
merasa ia sama dengan mereka. Profesinya tidaklah 
berbeda dengan orang-orang di sekelilingnya. 

Hikmah yang ia dapat dari bertahun-tahun jualan 
tempe dan bakso adalah bahwa ia merasa hanyalah seorang 
penjual tempe yang tidak boleh merasa lebih atau lebih 
baik dari orang lain. Kang Jarwo yang jualan ketoprak 
keliling. Kang Birin yang buka salon pangkas rambut di 
pojok pasar Kartasuro. Pak Huri yang buka bengkel motor 
di depan STAIN. Semua ia anggap sama bahkan lebih baik 
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dari dirinya. Mereka ia anggap lebiKmemiliki pengalaman 
hidup. 

Juga Kang Paimo yang wak tu kecil du lu sering 
bermain gobak sodor dengannya kini menjadi sopir truk. 
la merasa dirinya dengan Kang Paimo sama saja. Kang 
Paimo sering ke luar kota. Paling sering ke Jakarta. Ia 
pernah jadi sopir truk ikan di Demak. Majikannya seorang 
juragan ikan. 

Pernah suatu malam, sambil minum kopi panas di 
gardu ronda Azzam mendengarkan cerita Kang Paimo. 
Ada empat orang yang ronda malam itu Kang Paim 
Kang Qadir, Si Badrun dan Azzam. Kang Paimo bercerita 
dengan penuh semangat. Sementara Azzam, Kang Qadir, 
dan Si Badrun diam mendengarkan dengan seksama. 

"Zam, kamu tahu nggak sopir yang benar-benar sopir 
adalah sopir truk ikan. Kalau orang belum pernah jadi sopir 
truk ikan belum menjadi sopir sejati. Orang yang pernah 
jadi sopir truk ikan berarti ia pernah jadi raja jalanan. 
Bayangkan Zam, dulu tiga tahun jadi sopir truk ikan. Tiga 
kali aku kecelakaan, tapi alhamdulillah selalu selamat." 

"Apa hebatnya sopir truk ikan Kang?" Tanya Azzam. 
Kang Paimo menjawab, 
"Hebatnya, sopir truk ikan itu harus selalu cepat dan 

ngebut sepanjang jalan. Harus selalu mendahului dan 
menyalip mobil lain. Jalan raya ibarat medan lomba 
balapan. Dan sopir t ruk ikan ha rus menang. Sebab 
mengejar waktu. Bayangkan saya dulu jadi sopir truk ikan 
milik juragan ikan di Demak. Saya berangkat dari Demak 
habis shalat maghrib dan harus sampai Pasar Minggu 
Jakarta pukul tiga pagi. Tidak boleh terlambat. Kalau 
lerlambat ikannya bisa layu, tidak segar lagi, dan para 
pembeli sudah pada pergi. Sepanjang jalan itu saya ngebut. 
Selalu tancap gas. Belok sekalipun saya tetap tancap gas. 
Dan itu memerlukan nyali yang besar. Saya harus jadi raja 
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di jalan. Jika ada mobil di depan saya harus membuatnya 
minggir . Saya per in tah minggir dengan lampu dan 
klakson. Bus jurusan Surabaya-Jakarta saja kalau lihat truk 
saya pasti minggir! 

"Dulu saat masih megang truk ikan, saya sering 
ditemani minuman. Agar berani tancap gas terus ya harus 
dibantu minum. Dengan setengah mabuk saya merasa 
melayang tidak takut apa-apa! Itu dulu. Untung Gusti 
Allah masih sayang pada saya. Tiga kali kecelakaan saya, 
dan itu karena kondisi saya benar-benar mabuk. Tidak 
lagi setengah mabuk. Tiga kali kecelakaan dan saya 
selamat. Yang dua kali menghan tam pohon asam di 
Pemalang. Yang sekali masuk sawah di Brebes. Alham­
dulillah saya selamat. Akhirnya saya insyaf. Saya cari 
kerjaan lain. Susah! Tidak dapat-dapat. Saya pengang-
guran setengah tahun. Lalu saya nekad jual tanah warisan 
untuk beli truk. Ya truk itulah sekarang yang jadi andalan 
saya. Alhamdulillah tiap minggu selalu ada order kirim 
barang." 

Azzam akrab dengan siapa saja. Karena akrab dengan 
Kang Paimo, ia ditawari belajar mengendarai truk. la 
sambut tawaran itu dengan penuh antusias. Kepada tokoh 
masyarakat ia sangat hormat. Ia sangat dekat dengan Pak 
Mahbub, teman seperjuangan ayahnya dulu saat merintis 
pendirian Masjid Al Mannar. Kini Pak Mahbub jadi ketua 
takmir sekaligus imam masjidnya. Setiap kali shalat 
berjamaah dan ia diminta Pak Mahbub menjadi imam. 
Tapi ia menolak. Ia merasa Pak Mahbub lebih berhak dan 
layak. Kecuali kalau Pak Mahbub tidak ada dan jamaah 
memaksanya maka ia baru maju ke depan. 

Karena tidak banyak yang dikerjakannya ia meren-
canakan mau berwirausaha. Ia mau mencoba membuka 
warung bakso. Ia telah mengelilingi Kartasura dan Solo 
mencari tempat yang tepat untuk membuka usahanya. 
Yang berjualan bakso telah banyak jumlahnya. Namun ia 
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yakin akan jaya usahanya. Ia yakin dengan inovasi ia akan 
mampu meraih pelanggan sebanyak-banyaknya. 

Namun setelah ia pikir dengan seksama lebih baik 
memulai usaha itu setelah ia benar-benar cukup menguasai 
medan. Ia harus lebih matang melakukan penelitian. 
Dengan penelitian yang mendalam ia akan mampu melihat 
peluang-peluang bisnis yang lain. 

* * * 

Hari menjelang petang. Azzam baru pulang dari 
Pabelan. Ia baru saja mengakses internet untuk membuka 
emailnya. Persis seperti yang ia perkirakan. Dua hari lagi 
kontainer Pak Amrun Zeinu datang. Sebelum pulang ke 
Indonesia, ia telah membuat kesepakatan bisnis bahwa ia 
akan menjadi penanggung jawab pendistribusian buku-
buku mahasiswa Indonesia yang dikirim lewat Pak Amrun. 
Ia bertanggung jawab untuk wilayah Jawa Tengah, Jogja 
dan Jawa Timur. 

Dari email yang ia baca, ia harus mengirim buku ke 
tiga puluh satu alamat. Sore itu setelah mandi ia langsung 
ke masjid. Habis shalat ia langsung ke rumah Kang Paimo. 
la mengajak Kang Paimo ke Jakarta untuk mengambil dua 
ratus sepuluh kardus berisi buku dan kitab, dua hari lagi. 
Lalu mengantarkannya ke tigapuluh satu alamat. Kang 
Paimo sangat bahagia mendapat tawaran Azzam. Apalagi 
Azzam membayarnya dengan profesional. 

Dan benar. Dua hari berikutnya Azzam bersiap untuk 
pergi ke Jakarta. Kepada ibu dan adik-adiknya Azzam pamit 
untuk empat hari lamanya. Kang Paimo datang menjemput 
Azzam dengan ditemani Si Kamdun. Si Kamdun adalah 
teman kerja Kang Paimo yang paling giat dan andal. Si 
Kamdun juga bisa mengendarai truk, sehingga apabila Kang 
Paimo capek Si Kamdun bisa menggantikannya. 

Mereka bertiga berangkat selepas shalat Ashar. Kang 
Paimo mengemudikan truknya sambil memberi pengara-
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han kepada Azzam cara mengendarai mobil yang baik. 
Azzam yang sudah beberapa kali berlatih semakin paham. 

"Yang penting praktik bukan teori Zam. Nanti suatu 
ketika ada kesempatan kau harus praktik langsung." Kata 
Kang Paimo. 

Azzam menganggukkan kepala sambil tersenyum. 
Kang Paimo mengendarai truk itu dengan kecepatan 
sedang. Karena jalan dari Solo ke Jakarta cukup padat. 
Banyak sekali bus yang beriringan menuju Jakarta. Ketika 
truk sampai di Batang, Kang Paimo minta Si Kamdun 
gantian yang duduk di kursi sopir. Truk melaju delapan 
puluh kilometer perjam. Sampai di Indramayu istirahat 
di sebuah warung kopi setengah jam. Lalu berjalan lagi. 
Gantian Kang Paimo yang mengemudi. Kali ini Kang Paimo 
m e n g e m u d i dengan kecepatan t inggi sepert i o rang 
kesetanan. 

"Kang tidak usah ngebut! Ini bukan truk ikan!" Protes 
Azzam 

"Oke Zam. Sorry." Sahut Kang Paimo sambil 
mengurangi gasnya. 

Truk itu sampai di rumah Pak Amrun pukul enam 
pagi. Dua ratus sepuluh kardus ukuran kecil dan besar 
dinaikkan. Sebelum menata ratusan kardus buku itu Kang 
Paimo minta daftar alamat yang akan dikirim. la berkata 
kepada Azzam 

"Mana Zam alamat-alamatnya?" 
Azzam lalu menyerahkan daftar alamat yang dituju. 

Kang Paimo memperhatikan dengan serius. Setelah sesaat 
lamanya menganalisa, Kang Paimo berkata, 

"Setelah kulihat maka kita akan mengambil rute 
seperti ini: Tegal, Purwokerto, Cilacap, Jogja, Klaten, 
Sragen, Ngawi, Madiun, Jombang, Surabaya, Tuban, 
Rembang, Kudus, Kendal, baru pulang ke Kartasura. 
Bagaimana Zam?" 
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"Aku ikut saja, Kang Paimo kan lebih paham." 
"Kalau begitu cara menyusunnya alamat paling akhir 

kita masukkan dulu. Sehingga letaknya paling dalam sana. 
Begitu seterusnya. Dan alamat yang rencananya paling awal 
kita datangi kita letakkan di depan. Sehingga kita enak 
nanti ketika menurunkan." 

"Wah benar itu Kang. Cerdas juga sampeyan." 
"Lho Paimo itu sejak dulu cerdas Zam. Hanya karena 

nasib saja putus sekolah. Kalau Paimo ini dibiayai sampai 
lulus kuliah mungkin sudah jadi dosen sekarang. Bukan 
sopir truk." 

"Memang s u d a h d ia tur oleh Allah Kang. Kalau 
sampeyan jadi dosen lha siapa yang akan aku ajak jalan-
jalan mengan ta r b u k u - b u k u ini? Kang selama kita 
bersyukur apa pun pekerjaan kita insya Allah diridhai 
Allah. Dengan ridha Allah jadi barakah. Yang mahal itu 
barakahnya itu lho Kang." 

"Pukul tujuh truk itu kembali berjalan. Kang Paimo 
membawa truknya ke tempat seorang teman akrabnya di 
Bekasi Barat. Mereka sampai di sana pukul sembilan. 

"Kita mandi, makan dan istirahat di sini. Siang ini 
harus tidur. Nanti sore baru kita lanjutkan. Azzam jadi 
tambah mengerti dunia para sopir. Siang itu Azzam tidur 
pulas. Jam dua siang ia bangun. la shalat dengan menjamak 
dan mengqashar. Lalu tidur lagi. Jam setengah empat 
bangun mandi dan memulai perjalanan panjang. 

Tengah malam mereka sampai di Tegal. Saat melewati 
kantor polisi Kang Paimo turun dan menanyakan dua buah 
alamat yang ada dalam daftar itu. Seorang polisi yang 
sedang berjuang melawan kan tuk menjelaskan rute 
menuju dua alamat itu dengan menguap berkali-kali. 
Pukul setengah satu mereka tiba di alamat per tama. 
Terpaksa membangunkan pemilik alamat yang sedang 
tidur. Tapi begi tu yang punya r u m a h bangun dan 
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mengetahui yang datang adalah mahasiswa dari Cairo yang 
mengantar buku-buku anaknya yang masih di Mesir 
mereka senang. Mereka terus banyak bertanya tentang 
Mesir. Tentang keadaan anaknya kira-kiranya. Azzam 
menjelaskan dengan penuh kesabaran. la membayangkan 
seperti itulah kira-kiranya ibunya dulu bertanya kepada 
teman-temannya yang ia titipi sesuatu untuk disampaikan 
pada ibunya. 

Pukul setengah dua sampai di alamat kedua. Lalu 
tancap gas ke Purwokerto dan Cilacap. Mereka sampai di 
Cilacap saat subuh tiba. Mereka shalat subuh dahulu 
sebelum menurunkan barang di alamat yang dituju. Kang 
Paimo sudah tidak kuat maka digantikan oleh Si Kamdun. 
Langsung tancap gas ke Jogjakarta. Baru sampai Kebumen, 
Kang Paimo minta berhenti istirahat. 

"Kita berhenti dulu Zam, istirahat. Di depan ada rumah 
makan besar yang ada mushallanya. Kita bisa tidur di 
mushalla itu beberapa jam saja." 

Azzam mengiyakan usul Kang Paimo. Lebih baik 
istirahat dulu agar tubuh kembali fit dan segar, daripada 
memaksakan diri yang bisa berakibat fatal. Mereka 
istirahat cuma dua jam. Kang Paimo dan Si Kamdun bisa 
tidur begitu nyenyak dan tenang. Mereka bangun, makan, 
dan melanjutkan perjalanan. 

Pukul tiga sore mereka sampai di Jogja. Ada tiga 
alamat yang harus mereka datangi. Yaitu di Kotagede, 
Krapyak , dan Ka lasan . Mereka l a n g s u n g menuju 
Klaten. 

"Coba kau tengok Zam. Klaten berapa tempat?" Ujar 
Kang Paimo sambil memindah gigi truk agar melaju lebih 
cepat. 

"Cuma satu Kang." 
"Di mana?" 
"Pesantren Daarul Quran, Polanharjo." 
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"Oh aku tahu. Itu pesantrennya Kiai Lutfi. Aku dulu 
sering diajak Pak Mahbub mengaji pada Kiai Lutfi kalau 
hari Rabu." 

"Mengaji apa Kang?" 
"Kitab Al Hikam." 
"Sekarang masih sering ke sana Kang?" 
"Jarang. Aku sering luar kota sih Zam." 
"Ya kalau pas di rumah mbok ya disempatkan ngaji 

Kang." 
"Insya Allah, masak ngejar dunia terus ya Zam." 
"Oh ya Zam. Aku dengar putrinya Kiai Lutfi kan kuliah 

di Cairo juga tho. Kau kenal?" 
"Kenal Kang." 
"Kalau belum punya calon, kau lamar saja Zam. Orang-

orang bilang, putrinya Pak Kiai Lutfi itu cantik lho Zam." 
"Aku tahu itu Kang. Tapi dia sudah tunangan. Minggu 

depan dia nikah." 
"Wah berarti bukan rizkimu Zam." 
"Kang Sampeyan tahu tidak jumlah anak Kiai Lutfi. 

Semuanya berapa?" 
"Setahuku cuma dua. Yang pertama laki-laki dan 

sekarang diambil menantu oleh Kiai Hamzah Magelang. Dan 
tinggal di Magelang. Yang kedua ya yang kuliah di Cairo itu." 

Pukul setengah delapan malam, truk itu sampai di 
Pasar Tegalgondo. Kang Paimo belok kiri ke arah Janti. 
Kang Paimo lalu tancap gas. Jalan sepi. Di depan tampak 
sebuah mobil sedan. Azzam kenal dengan mobil itu. 

"Pelan Kang. Kalau tidak salah itu mobilnya Anna, 
putri Kiai Lutfi." Kata Azzam. 

Kang Paimo agak teliti melihat ke depan. Truk itu 
berjalan hanya sepuluh meter di belakang sedan. Sangat 
jelas sekali sedan itu Toyota Vios. 
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"Yang mengendarai kelihatannya perempuan berjilbab 
Zam." 

"Aku yakin itu Anna, Kang." 
Sedan itu sampai di pertigaan Polanharjo ambil kiri. 

Truk terus mengikuti. Sedan Vios itu terus berjalan sampai 
di pertigaan lagi, ambil kiri. Dan truk itu juga mengikuti. 
Masuk di perkampungan desa Wangen. Hati Azzam entah 
kenapa berdesir, jantungnya berdegup lebih kencang. 
Sedan itu masuk gerbang pesantren. Truk juga masuk. 
Truk parkir tak jauh dari sedan. 

Pengemudi sedan keluar. Perempuan tinggi semampai 
berjilbab biru muda. Azzam terperanjat. la seperti melihat 
gadis yang ia tolong di Cairo. Perempuan itu menoleh ke 
arah truk. Dalam terang cahaya lampu truk tampak benar 
pesona kecantikannya. Perempuan itu memang Anna 
Althafunnisa. Azzam turun, lalu dengan hati bergetar 
melangkah ke arah Anna. Putri Kiai Lutfi itu terhenyak 
melihat siapa yang datang. 

"Assalamu'alaikum, maaf saya mau mengantar buku-
buku dari Cairo yang dikirim lewat kontainer Pak Amrun." 
Kata Azzam pada Anna. 

"Wa... wa... wa'alaikum salam. Oh ya Mas Azzam. 
Turunkan saja di rumah." Anna agak gugup dan tidak 
percaya kalau yang mengantar buku-bukunya adalah 
Azzam. 

Anna bergegas masuk rumah. Ia membuka pintu 
ruang tamu selebar-lebarnya. Anna lalu bergegas ke 
masjid memberi tahu ayahnya yang saat itu sedang 
membacakan kitab Fathul Wahhab pada para pengurus 
dan santri senior. 

Azzam m e m b a n t u Kang Paimo dan Si Kamdun 
menurunkan kardus-kardus berisi buku dan meletakkan-
nya di ruang tamu kediaman Kiai Lutfi. Anna dan Kiai 
Lutfi sampai di samping truk. Mereka berdua melihat 
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kesibukan tiga orang itu. Anna mengamati Azzam dengan 
seksama. Ada rasa kagum bercampur heran masuk dalam 
hatinya. Kagum ada pemuda yang ulet dan pekerja keras 
seperti Azzam. Pemuda yang tidak malu untuk meng-
angkat kardus-kardus seperti itu demi ibu dan adik-
adiknya. Dan heran, Azzam sama sekali tidak canggung 
menyatu bersama dengan kedua orang temannya, yang ia 
pastikan adalah seorang sopir dan kernetnya. 

Begitu melihat Pak Kiai Lutfi, Azzam menurunkan 
kardusnya lalu beranjak menjabat dan mencium tangan 
ayahanda Anna itu. Apa yang dilakukan Azzam diikuti dua 
temannya. 

"Azzam ya?" Sapa Pak Kiai. 
"Inggih Pak Kiai." 
"Aku sudah tahu banyak tentangmu. Ayo kita masuk 

dulu. Kita duduk dan ngobrol-ngobrol dulu." 
"Maaf Pak Kiai, ini biar kami selesaikan dulu." 
"Oh ya. Saya tunggu di ruang tamu sana ya?" 
"Baik Pak Kiai." 
Kiai Lutfi dan Anna masuk rumah. Pak Kiai meng-

hitung jumlah kardus yang telah dimasukkan ke ruang 
tamu. Sementara Anna ke dapur membuat minuman dan 
mencari m a k a n a n yang bisa d ike luarkan . Tak lama 
kemudian seluruh kardus milik Anna selesai diturunkan. 
Keringat Azzam berkucuran, demikian juga dua temannya. 
Mereka duduk-duduk di beranda. 

"Ayo Zam, masuk! Ajak teman-temanmu itu masuk!" 
Perintah Pak Kiai. 

"Kami masih keringatan Pak Kiai." Jawab Azzam pelan. 
"Tidak apa-apa ayo, jangan duduk di situ. Ini sudah 

ada tempat duduk. Nanti AC-nya aku hidupkan biar sejuk." 
Desak Pak Kiai. 

"Baik Pak Kiai." 
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Azzam dan kedua temannya masuk. Azzam membuka 
topinya. Rambut dan wajahnya tampak sedikit kusut dan 
awut-awutan. 

"Sudah dari mana saja Zam?" Tanya Pak Kiai. 
Azzam lalu mencer i takan per ja lanannya. Sejak 

berangkat sampai ke Jakarta. Lalu ke Tegal, Purwokerta, 
Cilacap dan Jogja. Pak Kiai Lutfi mengangguk-anggukkan 
kepala. 

"Terus setelah dari sini mau ke mana lagi Zam?" 
"Wah masih banyak lagi Pak Kiai. Perjalanannya masih 

panjang. Yang kami tempuh baru sepertiga perjalanan. Ada 
tiga puluh satu alamat. Kami baru mengantarkan di sebelas 
alamat termasuk sini. Jadi masih ada dua puluh alamat lagi." 

"Yang sudah mana saja?" Tanya Pak Kiai lagi. 
"Tegal dua. Purwokerto tiga. Cilacap dua. Jogja tiga. 

Dan Klaten, sini, satu." Jawab Azzam "Dan yang belum 
tersebar di Sragen, Ngawi, Madiun, Jombang, Surabaya, 
Tuban, Rembang, Kudus, dan Kendal Pak Kiai." Lanjut 
Azzam menjelaskan rute yang akan ditempuhnya sekalian. 

"Wah kau hampir keliling seluruh Jawa Zam." 
"Begitulah Pak Kiai, demi mengais rizki Allah." 
"Semoga Allah memberkahi." 
Anna keluar membawa nampan berisi empat gelas 

minuman segar berwarna kuning. Gadis itu meletakkan 
gelas ke meja satu per satu dengan hati-hati. Azzam 
menunduk, tapi kedua matanya tidak bisa untuk tidak 
memperhatikan jari-jari Anna mengambil dan meletakkan 
gelas. Jari-jari itu putih bersih dan lancip. Jari-jari yang 
indah. Azzam beristighfar dalam hati, ia merasa telah 
melakukan dosa dengan menikmati keindahan jari-jari 
lentik itu. Anna kembali masuk ke belakang. 

"Silakan diminum Nak Azzam. Kalau tidak salah ini 
s i rup Markisa asli Brastagi Medan . Kemarin yang 
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membawa kakaknya Anna yang di Magelang. Dia kan 
pergi ke Medan mengunjungi adik isterinya yang kuliah 
di USU. Pulang bawa sirup Markisa ini. Segar lho. Ayo!" 

Azzam, Kang Paimo, dan Si Kamdun mengambil gelas 
yang ada di hadapannya dan meminumnya. Minuman itu 
dingin. Mereka yang kehausan dan kegerahan sangat 
merasakan kenikmatannya. 

"Oh ya ngomong-ngomong kalian sudah makan 
belum?" Tanya Pak Kiai Lutfi. 

"Mm... mm..." Azzam merasa kikuk mau menjawab. 
"Aku tahu kalian belum makan. Paling terakhir kalian 

makan tadi siang. Kalau t idak di Jogja mungk in di 
Kebumen." 

Azzam diam. Pak Kiai Lutfi bisa menebak ke-
kikukannya. 

"Nduk, Anna! Siapkan makan yang enak!" Seru Kiai 
Lutfi sambil menoleh ke belakang. 

"Inggih Bah." Jawab Anna pelan, tapi jelas sampai ke 
ruang depan. 

"Aduh tidak usah repot-repot Pak Kiai." Ucap Azzam 
basa-basi. 

"Tidak. Kalian tidak boleh keluar dari rumah ini kecuali 
sesudah makan. Biar Anna yang menyiapkan. Aku juga 
ingin tahu seperti apa masakan putriku. Biasanya kan ada 
khadimah dan Umminya, jadi dia santai, tidak perlu masak. 
Katanya sih kalau di Cairo masak sendiri. Aku ingin tahu 
seperti apa yang akan ia hidangkan. Ini kebetulan dua 
khadimah yang biasanya membantu sedang tidak ada. Yang 
satu sedang pulang dan yang satunya ikut sama Umminya 
Anna ke Magelang, ke rumah kakaknya." Kiai Lutfi 
menjelaskan dengan santai ceplas-ceplos pada ketiga 
tamunya . Suara Kiai Lutfi i tu agak keras, sehingga 
terdengar sampai ke belakang. Anna mendengarnya 
dengan perasaan malu dan tertantang. Malu seolah-olah 
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selama ini ia hanya anak Ummi, tidak berbuat apa-apa. 
Semua telah disediakan. Meskipun kenyataannya begitu. 
Tapi hal itu, entah kenapa membuat dirinya malu. Sebab 
di sana ada Azzam. Dan ia tertantang, ia akan membukti-
kan pada ayahnya bahwa ia adalah putri ayahnya yang 
bisa memasak enak. 

"Abah b e l u m t a h u ka l au aku bisa masak nasi 
goreng ala Pattani Thailand!" Desis Anna dalam hati 
sambil tersenyum. Ia belajar membuat nasi goreng yang 
unik itu dari Jamilah, gadis asli Pattani saat masih di 
Alexandria. Tadi sore ia melihat di nasi rice cooker masih 
p e n u h dan ku lkas ada b a h a n yang l engkap u n t u k 
masak nas i g o r e n g ala Pa t t an i . I a m e m a n g s u d a h 
merencanakan m e m b u a t nasi goreng un tuk dir inya 
sendiri malam ini. 

Lima belas menit kemudian Anna keluar dengan 
membawa hasil masakannya. Anna mengeluarkan tiga 
piring yang isinya tampak sebagai telur dadar berbentuk 
segi empat. Kiai Lutfi mengenyitkan keningnya. 

"Silakan Mas Azzam!" Anna mempersilakan. 
"Apa ini Nduk, cuma telur dadar begini?" Ucap Kiai 

Lutfi. Anna hanya tersenyum dan kembali masuk. Ia tidak 
menjawab pertanyaan Abahnya. 

"Setahu saya ini namanya nasi goreng Pattaya. Nasi 
goreng khas muslim daerah Pattani di Thailand." Justru 
Azzam yang menerangkan. Azzam mengambil piring itu 
dan menyendok dadar telur persegi empat. Ternyata di 
dalamnya ada nasi goreng yang ada cacahan daging 
ayamnya. Pak Kiai Lutfi jadi takjub. 

"Nasinya dibungkus telur ya. Kok bisa ya?" Heran Kiai 
Lutfi. 

Azzam menyantap dengan lahap. Ia harus mengakui 
masakan Anna lezat. Ia jadi iri pada Furqan, ia merasa 
Furqan benar-benar pria paling beruntung di dunia. Anna 
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tidak hanya cerdas, dan berprestasi secara akademik. Gadis 
itu ternyata juga jago masak. 

Kang Paimo dan Si Kamdun juga makan dengan lahap. 
"Wah, luar biasa. Ini enak betul. Gurih! Dan unik Pak 

Kiai!" Komentar Kang Paimo sambil mengacungkan 
jempolnya pada Kiai Lutfi. Kiai Lutfi menelan ludahnya. 
la sangat penasaran pada masakan putrinya itu. Kenapa 
cuma tiga piring? la malu mau minta pada putrinya. 
Sementara Anna tersenyum di belakang, mendengar 
perkataan-perkataan yang memujinya di depan. la sengaja 
membiarkan Abahnya melihat tamunya makan. la sedikit 
ingin 'mencandai' ayahnya. Ketika ia yakin ayahnya berada 
di puncak penasaran dan nafsu makannya, ia keluarkan 
bagian untuk Abahnya. 

"Lha yang ini untuk Abah! Ini namanya nasi goreng 
Pattaya Bah!" Kata Anna pelan sambil tersenyum. Abahnya 
tersenyum lalu mencicipi nasi goreng bikinan putrinya. Ia 
masih penasaran, bagaimana meletakkan nasi dalam 
balutan telur dadar ini. Ini memang baru kali pertama ia 
menemukan penyajian masakan seperti itu. 

"Ini cara memasukkan nasinya bagaimana ya Zam?" 
Tanya Kiai Lutfi. 

Azzam te rsenyum. Azzam m a u menjawab, tapi 
sebelum ia menjawab dari dalam suara Anna terdengar 
menyahut, "Nanti Anna ajarin cara membuatnya Bah!" 

Kiai Lutfi tersenyum. Malam itu putrinya membuat 
kejutan untuknya. 

Selesai makan Azzam dan kedua temannya ber-
pamitan pada Kiai Lutfi. Azzam dan dua temannya turun 
ke halaman. Kiai Lutfi mengikuti di belakang. Malam 
terang. Bulan perak sebesar semangka seperti bertengger 
di langit, di kelilingi bintang-bintang. Azzam melangkah 
tenang. 

"Nak Azzam." Kiai Lutfi memanggil. 
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Azzam menghentikan langkah. Anna memperhatikan 
dari beranda dengan seksama. 

"Iya Pak Kiai." 
"Kalau ada waktu senggang sering mampir ke sini ya? 

Itu anak-anak santri perlu mendengar banyak hal dari 
orang yang punya pengalaman lebih sepertimu." 

"Aduh saya ini juga masih bodoh Pak Kiai. Mohon doa 
restunya." 

"Benar ya sering datang?" 
"Insya Allah." 
"Oh ya satu lagi. Rabu depan kamu sudah selesai kan 

mengantarkan buku-bukumu itu?" 
"Insya Allah." 
"Datang ke sini ya. Pengajian Al Hikam. Untuk umum. 

Biar kamu srawung dengan banyak orang. Biar nanti 
dengan silaturrahmi tambah jaringan dan koneksi. Di 
antara yang ngaji itu banyak juga lho pebisnis-pebisnis 
muda Solo dan Klaten." 

"Iya Insya Allah." 
"Terakhir." 
"Jangan lupa hari Jumat datang. Itu hari pernikahan Anna." 
"Insya Allah." 
"Ingat semua insya Allah yang kamu ucapkan itu aku 

tagih lho." 
"Doanya bisa memenuhi Pak Kiai." 
Cahaya bulan menerangi halaman. Rumput-rumput 

Jepang di sela-sela paving tampak hijau keperakan. Angin 
malam mengalir pelan. Azzam naik truk dengan me-
ngucap salam. 

* * * 

Truk yang dinaiki Azzam menderu dan hilang dari 
pandangan. Kiai Lutfi mengambil nafas panjang. Kiai Lutfi 
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naik ke beranda. Anna masih berdiri di sana. Lalu sambil 
berjalan masuk rumah ia berkata pada putrinya, 

"Abah suka dan kagum pada pemuda itu. Sayang baru 
tahu dan bertemu sekarang." 

Ada rasa dingin masuk dalam relung-relung hati Anna. 
"Jujur, pemuda seperti Azzam itu kalau boleh Abah 

berterus terang adalah pemuda yang jadi idaman Abah. 
Sayang baru bertemu sekarang. Jika Abah masih punya 
anak putri pasti akan Abah pinta Azzam jadi menantu. 
Abah tak akan menyia-nyiakan kesempatan. Abah tahu 
tentang perjuangannya membesarkan adik-adiknya. Dia 
sungguh pemuda luar biasa!" 

Ada gemuruh cemburu luar biasa dalam hati Anna. 
Lalu perasaan sedih perlahan menyusup ke dalam hatinya. 
Mata Anna basah mendengar perkataan Abahnya. Ingin 
rasanya ia katakan pada Abahnya, bahwa Azzam itulah 
ternyata pemuda yang dulu menolongnya. Pemuda yang 
menundukkan pandangannya dan mengatakan namanya 
Abdullah. Azzam itulah juga pemuda yang dulu sangat 
mengesan di hatinya. Bukan hanya dulu, bahkan sampai 
sekarang. Tapi takdir telah memilihkannya jalan. Furqanlah 
jalannya. 

Anna masuk kamarnya. Dan di kamarnya ia menangis. 
Kata-kata Abahnya terus terngiang-ngiang dalam hatinya, 

"Jika Abah masih punya anak putri, pasti akan Abah 
pinta Azzam jadi menantu. Abah tak akan menyia-nyiakan 
kesempatan." 

* * * 

Di jalan Kang Paimo dan Si Kamdun tiada henti-
hentinya memuji Anna Althafunnisa. Mereka juga tiada 
henti-hentinya memuji keramahan Pak Kiai Lutfi. 

"Aku tidak mengira Pak Kiai ternyata ramah sekali dan 
bisa sangat cair dengan tamunya. Selama ini kalau aku 
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ikut pengajian Al Hikam beliau kan tampak berwibawa 
sekali." Kata Kang Paimo. 

"Tapi kukira ini semua karena berkahnya Azzam. 
Kalau tidak bareng Azzam mungkin lain ceritanya. Karena 
bareng Azzam kita dapat mencicipi masakan putrinya Pak 
Kiai segala. Tidak sembarang orang lho bisa mendapatkan 
kemuliaan seperti ini. Memang berkumpul dengan orang 
baik seperti Azzam ini banyak berkahnya. Sering-seringlah 
kau ajak kami ya Zam kalau ada acara apa saja, atau kalau 
jalan ke mana begitu. Biar kami kecipratan berkahnya." 
Sahut Si Kamdun. 

"Ah kamu ini ada-ada saja Dun. Ini semua karena 
berkah silaturrahmi. Begitu saja." Azzam meluruskan. 

Truk itu melaju kencang ke Solo. Ketika masuk 
perbatasan Kartasura Kang Paimo bertanya, "Mau pulang 
dulu tidak Zam?" 

Azzam menggelengkan kepala. 
"Kenapa?" 
"Nanti malah tidak selesai-selesai. Kalau saya pulang 

dulu pasti saya akan ditahan ibu dan adik-adik saya. Baru 
boleh berangkat lagi besok pagi. Itu pun pasti agak siang 
jika sudah sarapan. Sudah lurus saja. Jika belum saatnya 
pulang ya tidak usah pulang!" Tegas Azzam. 

"Wah kau bakat jadi pemimpin besar Zam. Kau punya 
disiplin yang bisa diandalkan!" Sahut Kang Paimo. 

Truk itu terus melaju melewati Solo, lalu ke Sragen. 
Sampai di Sragen p u k u l sebelas malam. Kemudian 
melanjutkan perjalanan dan mengantarkan buku-buku itu 
ke Ngawi, Madiun, Jombang, Surabaya, Tuban, Rembang, 
Kudus, dan Kendal. 

Azzam dan kedua temannya pu lang kembali ke 
rumahnya di Sraten, Kartasura, dua hari setelahnya. Azzam 
memasuki rumahnya dini hari jam empat. la disambut 
ibu dan kedua adiknya dengan penuh cinta dan kerinduan. 
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Husna langsung menyiapkan air hangat untuk mandi 
kakaknya. Melalui perjalanan mengantar buku-buku itu 
Azzam banyak belajar dan mengambil pelajaran. 

Azzam juga sudah benar-benar bisa mengendarai truk 
itu karena mengantarkan buku-buku. Dalam perjalanan 
dari Sragen dan Ngawi Kang Paimo kelelahan, dan Si 
Kamdun tak kuasa menahan kantuk . Kang Paimo 
memaksa Azzam un tuk mengemudikan . Pertama ia 
mengemudikan dengan pelan. Lama-lama tambah 
kecepatan. Dan akhirnya bisa mengemudikan truk itu 
dengan baik dari Sragen bahkan sampai Madiun. Ia jadi 
banyak belajar dari jalan. 

* * * 
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Azzam meminjam sepeda motor butut milik Husna. la 
harus shalat Ashar di Wangen. la telah berjanji pada Kiai Lutf i 
bahwa dirinya akan ikut pengajian Al Hikam. la tidak mau 
mengingkari janji yang telah terlanjur ia ucapkan. Meskipun 
saat itu lelah dari tubuhnya belum benar-benar punah. 

Ia pacu sepeda motor tua itu sekuat-kuatnya. Tapi 
lajunya maksimal tetap enam puluh kilometer perjam. 
Menjelang sampai Polanharjo ia melihat sawah yang 
terhampar. Sejenak ia hentikan motornya. Sudah lama ia 
tidak menikmati pemandangan sawah seperti itu. 

Di kejauhan ia melihat orang-orang sedang bekerja. 
Mereka mencangkul bergelut dengan lumpur. Dari jauh 
mereka kelihatan seumpama kayu hidup, tak berbaju. 
Terik matahari memanggang mereka. Tubuh mereka hitam 
dan berki lauan karena keringat . Keringat mereka 
merembes dari setiap pori-pori lalu jatuh dan jadi pupuk 
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penyubur padi yang kelak mereka tanam. "Mereka para 
pahlawan, karena keringat merekalah jutaan orang bisa 
makan." Gumam Azzam. 

Setelah puas menikmati pemandangan yang meng-
gugah itu ia melanjutkan perjalanan. Lima belas menit 
sebelum ashar Azzam sampai di masjid pesant ren . 
Masyarakat yang hendak mengikuti pengajian Al Hikam 
telah banyak berdatangan. Azzam melihat di antara yang 
hadir ada Pak Mahbub, imam masjid di kampungnya. Pak 
Mahbub tampak sedang asyik berbincang dengan seorang 
kakek berbaju hitam. Azzam tidak ingin mengganggu 
keasyikan mereka. 

Ia lalu melihat Kiai Lutfi berjalan dari rumah ke 
masjid. Kiai itu berbincang dengan seorang santri. Lalu 
mengitarkan pandangannya ke arah jamaah yang ada 
di dalam masjid. Azzam terus memperhatikan gerak-
gerik Kiai itu. Dan saat kedua matanya dan kedua mata 
Kiai Lutfi bertemu, ulama kharismatik itu tersenyum 
padanya. Ia kaget ketika Kiai Lutfi berjalan ke arahnya. 

"Kau memenuhi janjimu Zam?" 
"Janji memang harus dipenuhi Pak Kiai." 
"Kebetulan kau datang. Aku mau minta tolong, tapi 

maaf mendadak." 
"Apa itu Pak Kiai." 
"Sepuluh menit yang lalu aku dapat kabar Kiai Rosyad 

Teras Boyolali wafat. Dia kakak kelasku di Sarang. Aku 
harus ke sana. Sebab mau dikubur bakda ashar ini juga. 
Lha ini kok kebetulan Si Hamid yang biasa jadi badal 
sedang di Jogja. Kasihan kalau pengajian diliburkan. Aku 
minta kamu yang mengantikan ya." 

Mendengar kalimat terakhir Kiai Lutfi Azzam bagai 
disambar petir. Ia sama sekali tidak siap dan tidak menduga 
hal ini akan menimpanya. Seketika keringat dingin keluar 
dari pori-porinya. 
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"Menggantikan Pak Kiai menjelaskan isi Al Hikam!?" 
Tanya Azzam. 

"Iya." 
"Aduh Pak Kiai saya tidak bisa. Sungguh!" 
"Kamu jangan terlalu merendah. Alumni Al Azhar 

pasti bisa." 
"Tapi saya datang untuk belajar Pak Kiai." 
"Ini juga belajar." 
"Saya tidak bawa kitabnya Pak Kiai." 
"Pakai kitabku." 
"Sungguh Pak Kiai, jangan saya!" 
"Tak ada yang lain. Kalau kamu tidak mau namanya 

menyembunyikan ilmu." 
"Jujur Pak Kiai, saya tidak siap." 
"Sudah, kamu jangan mbulet-mbulet. Ayo ikut aku 

mengambil kitab. Aku jelaskan sampai di mana. Ayo Nak!" 
Dengan hati bergetar Azzam bangkit mengikuti Kiai 

Lutfi. Saat berpapasan dengan beberapa santri, tampak 
para santri memperhatikannya dengan penuh tanda tanya. 
la tidak memakai sarung lazimnya para santri. Tapi ia pakai 
celana. Untungnya ia memakai baju panjang dan kopiah 
putih. Jadi masih tidak terlalu menarik perhatian. Kiai Lutfi 
memintanya duduk di kursi yang ada di beranda. Kiai Lutfi 
lalu masuk untuk mengambil kitabnya. Di ruang tengah 
Kiai Lutfi bertemu Anna. 

"Jadi ke Boyolali Bah?" 
"Iya." 
"Yang mengajar ngaji Al Hikam siapa?" 
"Tadi rencananya Si Hamid seperti biasa. Tapi ia 

ternyata pergi ke Jogja. Tapi alhamdulillah ada pengganti 
lain yang semoga lebih baik." 

"Siapa Bah?" 
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"Azzam." 
"Azzam siapa?" 
"Siapa lagi kalau bukan temanmu itu. Yang ngantar 

kitab ke sini" 
"Dia? Dia ada di sini?" 
"Iya mau ikut pengajian. Untung Abah lihat, jadi 

kupaksa saja dia." 
"Abah ini, itu namanya zalim Bah! Kasihan dia, kalau 

tidak siap bagaimana?" 
"Abah tidak zalim insya Allah. Ini akan jadi pelajaran 

penting bagi dia insya Allah. Dia akan sadar kalau alumni 
Timur Tengah itu harus siap mengabdi pada ummat kapan 
saja. Harus selalu siap." 

"Terserah Abah lah." 
Kiai Lutfi mengambi l ki tab Al Hikamnya. Lalu 

memberi tahu Azzam di halaman berapa Azzam harus 
membacakan. Kitab itu sudah ada di tangan Azzam. 
Pemuda kurus itu menerima dengan dada panas dingin. 
la tidak tahu apa nanti yang akan ia sampaikan pada sekitar 
tujuh ratus orang yang sore itu telah datang un tuk 
mengambil cahaya dari Al Hikam. 

"Tenang nanti begitu selesai shalat ashar aku akan 
memberi sedikit pengantar memperkenalkan kamu pada 
jamaah. Kamu langsung naik mimbar menguraikan Al 
Hikam." Kata Kiai Lutfi. Kaki Azzam terasa begitu berat 
untuk melangkah. Baginya ini adalah ujian yang lebih 
menegangkan dari ujian di Al Azhar. 

Azan ashar d i k u m a n d a n g k a n . Jantung Azzam 
berdegup kencang. Ia menenangkan diri dengan me­
ngambil air wudhu meskipun ia masih punya wudhu. 
Azzam shalat sunnah qabliyah. Dalam sujud Azzam 
memohon pertolongan kepada Allah. Selesai shalat sunnah 
Azzam membaca bab yang harus ia jelaskan nanti. 
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Tak lama kemudian iqamat dikumandangkan. Kiai 
Lutfi maju ke depan. Dengan sangat teliti ia menata 
barisan. Masjid itu penuh oleh santri dan masyarakat 
umum. Takbiratul ihram menggema sampai ke relung-
relung jiwa seluruh makmum. Azzam shalat dengan hati 
bergetar. 

Selesai shalat ashar setelah istighfar Kiai Lutfi langsung 
naik ke mimbar, 

"Assalamu'alaikum wr. wb. Jamaah sekalian, bapak-
bapak dan ibu-ibu yang mulia. Sore ini Kiai Rosyad, 
seorang ulama dari Boyolali dipanggil Allah. Inna lillahi 
wa inna ilahi raaji'un. Mohon maaf, saya harus takziyah 
ke sana. Pengajian Al Hikam insya Allah akan digantikan 
oleh Ustadz Khairul Azzam. Ustadz muda yang baru pulang 
dari Mesir. Sebelum pengajian mari kita shalat ghaib 
dahu lu bersama. Menshala t i jenazah Kiai Rosyad 
rahimahullah Ta'ala." 

Kiai Lutfi kembali ke pengimaman untuk memimpin 
shalat ghaib. Setelah shalat beliau langsung keluar masjid 
dan masuk ke mobilnya meluncur ke Boyolali. Beberapa 
jamaah mengikuti Pak Kiai takziyah. Namun 99 persen 
jamaah tetap khidmat di dalam masjid. 

Di lantai atas, Anna dan Bu Nyai Nur juga duduk 
khidmat. Anna sangat penasaran apa yang akan disam-
paikan oleh kakaknya Husna. Hatinya khawatir Azzam 
akan mengecewakan jamaah. Bukan karena tidak bisa 
menyampaikan, tapi karena tidak ada persiapan sama 
sekali. Ia tahu ayahnya suka main todong saja. Kalau ia 
yang ditodong seperti Azzam pasti akan ia tolak mentah-
mentah. Bahkan pada orang yang menodong seenaknya 
seperti itu ia pasti akan marah. 

Azzam naik ke mimbar . Dari lantai dua Anna 
memperhatikan. Azzam tidak tahu kalau putri Kiai Lutfi 
itu memperhatikannya. Kalau tahu bisa kacau suasana 
hatinya. Azzam membuka dengan salam, lalu mengajak 
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para jamaah membuka pengajian dengan bacaan Al Fatihah 
bersama. Hati Azzam bergetar ketika lantunan fatihah 
menggema begitu dahsyat. Dilantunkan bersama oleh 
ratusan orang di rumah Allah yang mulia. 

Kemudian Azzam membaca hamdalah dan shalawat 
kepada Rasulullah. la telah menguasai keadaan. Barulah 
Azzam berkata dengan suara yang tenang dalam bahasa 
Jawa yang halus, 

"Jamaah sekalian yang dirahmati Allah, jujur, saya ini 
sebenarnya juga masih bodoh. Maka saya datang ke 
pesantren ini untuk mengaji. Jujur, saya datang untuk 
mengaji, untuk menimba ilmu. Bukan untuk mengajar. 
Bukan untuk membacakan kitab. Tapi Romo Kiai Haji 
Lutfi Hakim memaksa saya untuk naik ke mimbar ini. 
Saya tidak bisa berkutik apa-apa kecuali menjalankan titah 
Pak Kiai. Sebab saya ini santri. 

"Jamaah yang mulia, anggap saja saya ini sedang 
latihan. Jadi kalau nanti banyak khilaf mohon dimaafkan. 
Maklum masih bodoh dan sedang latihan. 

"Baiklah jamaah yang mulia. Kita akan lanjutkan apa 
yang sebelumnya telah dibacakan oleh Romo Kiai Lutfi. 
Terakhir kita sampai pada kalimat hikmah yang ditulis Ibnu 
Athaillah As Sakandari: Man atsbata li nafsihi tawadhuan 
fahuwa al mutakabbiru haqqan! Yaitu siapa yang yakin 
bahwa dirinya merasa tawadhu' maka berarti dia benar-
benar telah takabbur. Tentu Romo Kiai telah menjelaskan 
panjang lebar masalah itu." 

Kalimat-kalimat yang disampaikan Azzam itu terasa 
ringan masuk kalbu para jamaah. Anna yang ada di atas 
mulai yakin Azzam akan menyelesaikan tugasnya dengan 
baik. Anna tidak ingin Azzam gagal dalam menyampaikan 
isi hikmah Ibnu Athaillah As Sakandari pada ratusan jamaah 
tetap pengajian Al Hikam. 

Anna mendengar Azzam melanjutkan pengajiannya: 
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"Kali ini kita hayati bersama kalimat Ibnu Athaillah 
yang berbunyi: 

'Laisa al Mutawadhi'u al-ladzi idza tawadha'a ra'a 
annahu fauqa ma shana'...' Artinya, bukanlah orang yang 
tawadhu' atau merendahkan diri, seorang yang jika 
merendahkan diri merasa dirinya di atas yang dilakukannya. 
Misalnya, contoh sederhananya ada orang merasa tawadhu' 
dengan duduk di belakang suatu majelis, tapi pada saat 
yang sama ia merasa tempat yang pantas bagi dirinya adalah 
di atas itu yaitu duduk di bagian depan majelis itu. Maka 
orang seperti ini menurut Ibnu Athaillah As Sakandari 
bukanlah orang yang tawadhu'. Bahkan sejatinya orang 
yang sombong. 

'Atau misalnya ada orang merasa tawadhu', merasa 
telah merendahkan diri dengan datang ke suatu tempat 
menggunakan sepeda ontel, tapi dia merasa dirinya 
sebenarnya pantas di atas itu yaitu menggunakan motor. 
Maka orang seperti ini bukan orang yang merendahkan 
dirinya, tapi orang yang sombong. 

"Lantas siapakah orang yang benar-benar tawadhu'? 
Orang yang benar-benar merendahkan diri? 

"Ibnu Athaillah mengatakan di baris selanjutnya: 
'Wa lakin al mutawadhi' idza tawadha'a ra-a annahu 

duna ma shana'a.' Artinya, tetapi orang yang benar-benar 
merendahkan diri adalah orang yang jika merendahkan 
diri merasa bahwa dirinya masih berada di bawah sesuatu 
yang dilakukannya. Misalnya, ada orang yang dipaksa 
duduk di bagian agak depan suatu majelis, ia akhirnya 
duduk di bagian agak depan, tapi ia merasa sesungguhnya 
dirinya lebih pantas duduk di belakang. Atau misalnya di 
masyarakat ada orang yang dimuliakan dan dihormati 
banyak orang, ia selalu merasa dirinya, sejatinya belum 
pantas menerima penghormatan seperti itu. Itulah orang 
yang tawadhu'." 
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Azzam berhent i sejenak m e m a n d a n g ke wajah 
beberapa hadirin. Di lantai dua tanpa sepengetahuan 
Azzam, Anna menyimak semua kalimat Azzam dengan 
seksama. Azzam merasa beruntung bahwa bagian kitab 
Al Hikam yang ia jelaskan ini pe rnah ia dapa tkan 
penjelasannya dari Imam Muda bernama Adil Ramadhan. 
Dia adalah imam di masjid tak jauh dari apartemennya di 
Cairo. Imam muda itu sebenarnya adalah kakak kelasnya 
di Fakultas Ushuluddin, dan usianya sama dengannya. Adil 
Ramadhan lulus S.l. dengan predikat terbaik di angkatan-
nya, dan sekarang sudah diangkat sebagai asisten dosen di 
Universitas Al Azhar. Azzam merasa beruntung bahwa ia 
telah mengkhatamkan Al Hikam dibimbingan Imam Adil 
Ramadhan. 

Azzam menambah penjelasannya, 
"Jamaah yang mulia, tawadhu' adalah sifat orang-orang 

mulia. Tawadhu' adalah sifat para nabi dan rasul. Kebalikan 
dari tawadhu' adalah takabbur, sombong. Ulama sepakat 
bahwa takabbur itu diharamkan dalam Islam! 

"Sombong adalah sifat milik Allah saja, yang berhak 
memiliki hanya Allah. Tidak boleh ada satu makhlukpun 
yang menyaingi Allah dalam hal ini. Siapa yang menyaingi 
Allah dan merasa berhak memiliki sifat takabbur maka 
dia berarti merasa menjadi Tuhan manusia. Orang yang 
seperti ini pasti mendapat murka dari Allah. Dalam sebuah 
hadits Qudsi, Allah berfirman, 'Sombong adalah selendang-
ku, dan agung adalah pakaianku. Siapa yang menyaingi-
Ku dalam salah satu dari keduanya maka akan Aku lempar 
dia ke dalam neraka Jahannam.'17 

"Karena rasa sayang dan cinta Allah memerintahkan 
Rasulullah Saw. untuk tawadhu'. Lalu karena rasa sayang 
dan cinta juga Rasulullah memerintahkan kepada kita untuk 
tawadhu'. Rasulullah bersabda, 'Sesungguhnya Allah Swt. 

17 Diriwayatkan oleh Ibnu Majah, Ahmad, dan Muslim 
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memerintahkan aku agar tawadhu', jangan sampai ada salah 
seorang yang menyombongkan diri pada orang lain, jangan 
sampai ada yang congkak pada orang lain.'18 

"Rasulullah adalah teladan bagi orang berakhlak mulia. 
Beliau makhluk Allah paling mulia namun juga orang 
paling tawadhu' dalam sejarah ummat manusia. Sejak 
muda Rasulullah selalu merendahkan' dirinya. 

"Contoh yang menggetarkan jiwa kita, adalah beliau 
sama sekali tidak risih menjadi pengembala kambing. 
Dengan mengembala kambing bel iau t idak hanya 
merendahkan diri pada manusia juga pada binatang. Beliau 
tidak canggung hidup di tengah-tengah kambing yang bau 
dan kotor. Beliau menjaga dan melayani kambing dengan 
penuh kasih sayang. Jika ada kambing yang melahirkan 
beliau membantu persalinannya. Tidak ada jarak antara 
beliau dengan kambing yang digembalakarmya. Rasulullah 
tawadhu' tidak hanya pada manusia juga pada binatang 
ternak yang digembalakannya. 

"Contoh sifat tawadhu' Rasulullah yang lain adalah 
beliau masih mau memakan makanan yang jatuh ke tanah. 
Dapat kita baca dalam Sirah Nabawiyyah bahwa setiap ada 
makanan jatuh ke tanah, Rasulullah Saw. tidak mem-
biarkannya. Beliau past i mengambi lnya dan mem-
bersihkannya. Beliau membuang kotoran seperti debu 
yang menempel padanya lantas memakannya. Beliau selalu 
menjilati jari-jarinya setelah makan. Beliau tidak merasa 
risih akan hal itu sama sekali. 

"Anas bin Malik ra., pembantu Rasulullah Saw., 
menjelaskan jika Rasul makan beliau menjilati jari-jarinya 
tiga kali. Anas meriwayatkan: Rasulullah Saw. bersabda, 
'Jika makanan kalian jatuh maka buanglah kotorannya dan 
makanlah dan jangan meninggalkannya untuk setan!'19 

18 Diriwayatkan oleh Imam Muslim, Ibnu Majah dan Abu Daud 
19 Diriwayatkan oleh Imam Muslim. 
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"Para sahabat nabi juga menghiasi dirinya dengan sifat 
merendahkan diri. Suatu hari Ali bin Abi Thalib membeli 
kurma satu dirham dan membawanya dalam selimutnya. 
Saat itu Ali bin Abi Thalib adalah khalifah yang memimpin 
ummat Islam seluruh dunia. Ada seorang lelaki melihatnya 
dan berkata padanya, 'Wahai Amirul Mu'minin, tidakkah 
kami membawakannya untukmu?' Ali menjawab dengan 
merendahkan diri , 'Kepala ke luarga lebih berhak 
membawanya.'20 

"Jamaah yang mulia, sejarah membuktikan hancurnya 
seseorang juga hancurnya suatu bangsa di antaranya adalah 
kesombongan dan kecongkakan yang di lestar ikan. 
Seorang ulama menjelaskan hakekat sombong adalah jika 
seseorang merasa pantas dibesarkan padahal sejatinya tidak 
pantas. Jika seseorang merasa pantas menempati suatu 
derajat padahal ia belum pantas. 

"Bangsa kita ini akan bisa binasa jika masih banyak 
orang-orang yang sombong. Bahkan sombong yang telah 
membudaya. Misalnya, ada seorang yang masuk Fakultas 
Kedokteran dengan membayar uang yang berjuta-juta 
rupiah jumlahnya kepada pihak universitas. Ia tetap 
memaksakan diri masuk Fakultas Kedokteran, ia merasa 
pantas. Padahal sejatinya ia tidak pantas. Nilainya masih 
kurang. Tapi ia merasa pantas karena memiliki uang. 
Kepantasan itu bahkan ia beli dengan uang. Ia tidak hanya 
sombong. Lebih sombong lagi, ia membiayai kesom-
bongannya itu. Maka yang akan jadi korban selain dirinya 
sendiri ya bangsa ini. Akan muncul di negeri ini nanti 
r ibuan dokter yang t idak tahu apa-apa. Sehingga 
malpraktek ada di mana-mana. 

"Ada juga maskapai penerbangan yang sombong. 
Sebenarnya tidak pantas dan tidak layak terbang. Tapi 
merasa layak terbang. Merasa layak dibesarkan. Ia 

20 Al Bidayah wan Nihayah 8/5. 
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mempropagandakan perusahaannya sedemikian menyi-
laukan. Padahal pesawatnya adalah barang rongsokan. 
Pilotnya belum lulus jam terbang. Tapi ia sombong. la 
merasa layak terbang. Akibatnya jika demikian kebi-
nasaanlah yang datang berulang-ulang. 

"Juga, banyak orang merasa layak jadi pemimpin. Merasa 
layak jadi negarawan yang mengatur bangsa. Padahal 
mengatur diri sendiri saja tidak bisa. Mengatur keluarganya 
saja tidak bisa. Tapi ia merasa layak ditinggikan sebagai 
pengatur negara. Sesungguhnya yang mendorong itu semua 
adalah kesombongannya. Maka, jika sudah demikian 
hukuman dari Allah tinggal ditunggu kapan datangnya." 

Sore itu Azzam hanya membaca dua baris saja dari 
kitab Al Hikam. Namun penjelasannya cukup panjang dan 
mendalam. Bu Nyai Nur tersihir oleh uraian Azzam. 
Sementara Anna diam-diam semakin kagum pada pemuda 
itu. Anna kembali ingat perkataan ayahnya. Dan benarlah 
perkataan Abahnya malam itu: 

"Jika Abah masih punya anak putri, pasti akan Abah 
pinta Azzam jadi menantu. Abah tak akan menyia-nyiakan 
kesempatan." 

Begitu turun dari mimbar ratusan jamaah menyalami-
nya. Para santri berebutan ingin mencium tangannya. 
Setiap kali mau dicium dengan cepat Azzam menarik 
tangannya . Ia merasa sangat t idak pan tas d ic ium 
tangannya. Dosanya masih menggunung dan aib dirinya 
tak terhitung jumlahnya. Ia yakin jika yang ingin mencium 
tangannya melihat dosa dan aibnya, pasti akan menjauh 
darinya, tak akan sudi mencium tangannya. 

Pak Mahbub ikut menyalaminya dan memeluknya 
erat-erat dengan mata berkaca-kaca, "Semoga i lmumu 
barakah Zam. Aku bangga padamu, Anakku. Aku jadi 
teringat ayahmu, teman seperjuangan Bapak. Semoga 
manfaat ilmumu menjadikan ayahmu diangkat derajatnya 
disisi Allah." 
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"Amin. Doanya Pak Mahbub . Dan mohon bim-
bingannya, saya masih harus banyak belajar." Lirih Azzam. 

Seorang bapak-bapak setengah baya dengan batik biru 
keemasan datang menyalami Azzam dengan menyungging 
senyum, 'Aku bahagia ada anak muda sepertimu Nak. Pak 
Kiai Lutfi t idak salah memil ihmu. Kalau boleh tahu 
Nakmas sudah menikah?" 

Bahasa lelaki itu halus dan santun. 
"Belum Bapak." 
"Kebetulan kalau begitu. Siapa tahu jodoh. Saya punya 

anak perempuan masih kuliah. Nama saya Ahmad Jazuli. 
Ini kartu nama saya. Nakmas boleh dolan bila ada waktu 
luang." 

Azzam menerima kartu nama yang diulurkan bapak 
itu dengan dada bergetar. 

* * * 

Sepulang dari takziyah Kiai Lutfi langsung bertanya 
pada Bu Nyai, 

"Bagaimana Mi tadi pengajiannya?" 
Kiai Lutfi duduk meletakkan punggungnya di sofa. 

Di luar senja mulai turun. Sinar matahari yang kekuning-
kuningan perlahan mulai pudar. Para santri ada yang sibuk 
mandi, ada yang sudah rapi, ada yang sibuk menata baju-
bajunya dan memasukkan ke dalam almari. 

Mendengar pertanyaan itu spontan Bu Nyai Nur 
menjawab dengan penuh semangat, 

"Wah luar biasa Bah! Pemuda itu bahasa Jawanya enak. 
Penjelasannya runtut dan dalam. Cuma dua baris saja dari 
kitab Al Hikam yang dia bacakan. Tapi penjelasannya masya 
Allah Bah. Haditsnya ia sampaikan. Seolah-olah dia itu hafal 
ratusan hadits. Terus contoh-contohnya mulai dari yang 
kecil-kecil, contoh tawadhu'nya Rasulullah, ada juga contoh 
sahabat. Terus itu Bah, bagusnya penjelasannya itu lho, 
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masuk juga untuk keadaan bangsa saat ini. Jujur Bah ya, 
tapi Abah jangan marah lho!" 

"Apa itu Mi?" 
"Pertama, penjelasan Azzam dan cara menerangkan-

nya lebih aku suka daripada caranya Abah. Menurutku 
Abah terlalu membuat tasawuf angker. Terus contoh-
contoh yang Abah sampaikan seringnya cuma Mbah Kiai 
ini begini, Mbah Kiai itu begini, Syaikh ini begini, Syaikh 
itu begini. Langsung saja Bah kayak Azzam tadi, langsung 
induk-induknya yang diambil. Langsung Rasulullah, baru 
yang Iain-lain sampai masuk keadaan sekarang ini." 

Anna mendengar perbincangan kedua orang tuanya 
itu dari dapur. la tersenyum Abahnya dikritik Umminya. 
Dalam hati Anna berkata, "Bagus Mi, ayo terus kritik Abah. 
Biar semakin maju dan tercerahkan." la ingin tahu apa 
jawaban Abahnya. Apakah akan marah dan tinggi hati atau 
sebaliknya. Kalau marah maka ia akan sarankan kepada 
Abahnya agar tidak usah membacakan kitab Al Hikam 
saja. Kalau marah berar t i Abahnya sombong. Dan 
sebaiknya Abahnya belajar tidak sombong baru menga-
jarkan Al Hikam. 

"Iya maklum Mi. Azzam itu kuliah sampai Mesir, lha 
Abah kan cuma pesantren lokal. Kalau Azzam Ummi lihat 
lebih baik dari Abah alhamdulillah, Abah bersyukur, akan 
terus ada penerus perjuangan menegakkan kalimat Allah. 
Itu kan yang pertama Mi. Yang kedua apa?" 

Anna te rsenyum mendenga r j awaban Abahnya. 
Abahnya sungguh lapang dada. Tapi Anna senyum Anna 
hilang begitu mendengar perkataan Umminya, 

"Maaf Bah, entah kenapa hati Ummi sebenarnya kok 
cenderung pada pemuda itu setelah tadi mendengarkan 
uraiannya. Ummi merasa pemuda itu cocok jadi anak 
Ummi." 

"Maksudmu jadi menantumu." 
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"Iya Bah." 
"Sudahlah Mi. Ummi ini p a n u t a n . Ummi ha rus 

bersyukur atas segala pemberian Allah. Semua manusia 
ada kelemahan dan kelebihannya masing-masing. Anna 
sudah memilih Furqan. Insya Allah itu pilihan terbaik. 
Abah yakin Furqan juga punya kelebihan yang tidak 
dimiliki oleh pemuda itu. Jangan mengatakan hal ini sama 
Anna. Nanti dia malah sedih. Kita harus dukung apa yang 
dipilih Anna, meskipun kita sebenarnya punya pilihan dan 
kriteria yang berbeda." Jawab Kiai Lutfi. 

Di be lakang tanpa mereka ketahui Anna men-
dengarkan itu semua. Anna berusaha menahan tangisnya. 
Pelan-pelan ia naik ke lantai atas. Dan masuk ke kamarnya. 
Di kamar ia kembali menangis. Ia tak kuasa menahan sesak 
di dalam dada. 

* * * 
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